Esta crônica reúne histórias coletadas em campos de refugiados palestinos para ilustrar sua situação no Líbano, o país dos cedros. A ideia é nos aproximarmos das consequências contínuas da limpeza étnica sofrida desde 1948, quando Israel expulsou à força centenas de milhares de palestinos. O impacto da questão palestina modificou toda a história recente libanesa. Nestas linhas detalhadas, mergulhamos em Burj el Barajneh, Sabra, Shatilla e Beddawi para conversar com refugiados mais velhos e jovens.

Un poco de contexto

Em Beirute, o clima está tenso. Desde que Israel assassinou com um drone Saleh al-Arouri, um alto dirigente do Hamas e comandante fundador de sua ala militar, as Brigadas Izz ad-Din al-Qassam, as tensões internas foram reacendidas. A caça por espiões está ativada, então os forasteiros são suspeitos. A mídia transmite apenas a situação de guerra em toda a região. Desde o início do massacre em Gaza, houve ataques dos houthis do Iêmen a navios americanos, britânicos e israelenses, os bombardeios iranianos em Erbil (Curdistão iraquiano) e se intensificaram os bombardeios turcos contra o Curdistão.

Os combates entre o Hezbollah [1] e o Estado de Israel se intensificam na fronteira. Por sua vez, Israel bombardeia sistematicamente vilarejos e cidades ao sul do rio Litani, a poucos quilômetros da fronteira. Por outro lado, o Hezbollah ataca apenas alvos militares e não deseja iniciar uma guerra que envolva todo o país, pois levou décadas para obter o poder atual dentro do Estado. O país tem características exclusivas. O que acontece em Gaza é uma borrifada que acende as cores da delicada situação interna. Atualmente, o Líbano enfrenta uma crise política (não tem presidente há um ano e meio) e econômica desde 2019 (não há reservas em dólares, a desvalorização é extrema). Mas, em particular, para os palestinos refugiados, uma ferida aberta há 75 anos é reavivada.

No Líbano, os palestinos vivem praticamente em guetos. O contraste entre os campos de refugiados e o restante de Beirute é drástico. Os limites estão bem demarcados em termos sociais. A pobreza não apenas é observada, é sentida, mas, acima de tudo, invade. Pessoas reunidas nas esquinas, nos negócios, o tráfego na avenida Iman el Khomeini é avassalador e caótico. Embora tudo pareça normal, os olhares se fixam nos forasteiros. Pois lá, outras regras, outras leis e outro governo prevalecem.

A Torre de Torres

A entrada de Burj el Barajneh é bem vigiada pela própria segurança. Uma vez que se cruza, o Estado libanês não tem jurisdição lá. O impressionante mural de Yasser Arafat que dá as boas-vindas aos visitantes é acompanhado por bandeirinhas amarelas, as de Al Fateh, marcando outra forma de apropriação do território. Os prédios têm de 4 a 5 andares de altura, um por geração de famílias. A construção irregular faz parte da identidade do campo permanente fundado em 1948 pela Cruz Vermelha. Localizado em Beirute, Burj el Barajneh (ou Torre de Torres) é um dos maiores campos de refugiados. Cerca de 30.000 pessoas vivem amontoadas em um quilômetro quadrado, incluindo cerca de 15.000 refugiados sírios.

Hassan nasceu em 1949 em uma caverna no sul; sua mãe estava sozinha naquela noite. Seus pais haviam escapado de uma das aldeias palestinas durante a Nakba em 1948, a catástrofe que os deslocou à força de suas raízes. "Muitos de nós nasceram em cavernas naqueles dias, não sou o único", conta sorrindo com naturalidade. "Ainda me lembro quando comecei a ir para a escola no campo de refugiados de Nabatieh, os israelenses o destruíram em 1974, não sobrou nada, eram todas casinhas de materiais muito frágeis". A Força Aérea israelense mirou em Nabatieh e outras aldeias por serem base de grupos guerrilheiros da OLP naquela época.

No mesmo dia, Hassan perdeu o pai devido aos bombardeios. "Nos revezávamos para cuidar da barraca de comida; naquele dia, ele ficou no negócio e eu fui para a escola quando os aviões vieram". Após a primeira bomba, Ali ficou inconsciente por 4 horas, até acordar; ele não entendia o que estava acontecendo, pensava que estava sonhando, os bombardeios continuavam. "Comecei a correr para onde havia casas não destruídas, mas continuavam bombardeando; eu era muito pequeno, fiquei sozinho até a noite, minha mãe e meus irmãos tinham ido para outra aldeia. Meu tio me encontrou, me levou para ver meu pai. Só restava um pedaço do torso que estava coberto ao lado dos outros corpos". A maioria foi deslocada para o campo de Ain el-Helwe em Sidon. O campo de Nabatieh só existe na memória de seus antigos habitantes.

A Nakba é um conceito perpetuado como parte da identidade entre os refugiados palestinos dispersos pela Síria, Jordânia e Egito, entre outros países. A população atual de refugiados é estimada em cerca de 6 milhões de palestinos em todo o mundo. No entanto, as estatísticas são enganosas; muitos adquiriram nacionalidades diferentes para se integrarem em outros países e terem uma vida o mais decente possível. Especificamente no Líbano, são cerca de 500.000 distribuídos em 12 campos (embora tenham sido fundados 15, dos quais 3 foram totalmente destruídos por bombardeios israelenses entre 1971 e 1982). Hassan havia perdido a conta de quantas vezes foi deslocado. "Não temos um lar, é a constante espera para voltar para casa. Meu irmão conseguiu viajar uma vez para a Palestina para conhecer nossa terra. Chegou à casa de nosso pai e lá estava, igual à foto, mas habitada por uma família israelense".

Centenas de milhares de palestinos foram expulsos em 1948 por Israel à base de fuzil e massacres. Para resolver provisoriamente o problema dos refugiados, foi criado o Organismo de Obras Públicas e Socorro das Nações Unidas para os Refugiados da Palestina no Oriente Próximo (conhecido por suas siglas UNRWA), que deveria fornecer serviços básicos aos refugiados, como educação, lojas, etc., de acordo com a Convenção de Genebra para o tratamento de refugiados de guerra. Este organismo profundamente deficiente “é o único da ONU financiado por doações de indivíduos e países. Está em processo de desgaste, pois muitos países começaram a boicotá-lo, colocando em risco a delicada contenção social que recebemos", conta Mustafa, líder do Al Fateh dessas terras.

A poucos metros da entrada de Burj el Barajneh, há um centro educacional chamado Al Naqab, assim como o deserto ao sul da Palestina. Está aberto a todos os jovens do acampamento para atividades culturais, como ciclos de cine-debate, oficinas de leitura e uma escola primária. Ahmed e Mohammad treinam crianças de 10 a 12 anos para jogar nas ligas de futebol dentro do campo. Um dia chuvoso não impede a sessão de treinamento. Todos compareceram para treinar, aproveitando a manhã chutando bola por duas horas semanais. Pois este é o único campo de Burj el Barajneh. Na equipe, há muitos refugiados sírios que nasceram no acampamento, filhos de deslocados durante a guerra civil naquele país em 2012 até os dias atuais, que incluiu o surgimento do Estado Islâmico e a intervenção de potências mundiais. Messi e Ronaldo são as estrelas favoritas. Real Madrid e Barcelona são os clubes sonhados pelas crianças. ’Meu sonho é ser como Messi!’, dizem. ’Você conhece o Messi? Mande nossas saudações para ele.’

O que acontece em Gaza é vivido nas entranhas. Mas os treinadores do Centro Al Naqab, onde também funciona uma pequena escola e uma biblioteca popular, fazem o impossível para que as crianças tenham um espaço de recreação e carinho no meio da difícil vida que levam. A poucos dias do assassinato de Saleh Al-Arouri, o segundo do Hamas, a tensão eletrifica o ar. É impossível tirar fotos pelas ruas ou entrar nos campos sem permissão.

A história de Sabra e Shatilla

Na porta de Shatilla, Ali esperava. Aos 68 anos, já aposentado, ele recebe uma pensão por seus anos de serviço na UNRWA como engenheiro eletrônico; o dinheiro não é suficiente e hoje ele vive o dia a dia. Ele conhece de perto um dos episódios mais sangrentos da região: o massacre de Sabra e Shatilla, dois campos de refugiados palestinos. Isso ocorreu durante a guerra civil libanesa que se prolongou de 1975 a 1990, com várias etapas internas, mas nos concentraremos apenas neste capítulo que foi imortalizado no filme ’Valsa com Bashir’.

Após a expulsão da Jordânia em 1971, a OLP desenvolveu um alto controle territorial no sul do país dos cedros. Lá, estabeleceram boas relações com os partidos das comunidades xiitas, sunitas e drusas. Mas os cristãos maronitas acenderam vários alarmes, pois a influência palestina estava crescendo rapidamente. Se os palestinos se integrassem à sociedade libanesa, poderiam mudar a composição religiosa do país e, portanto, o equilíbrio de poder. As tensões atingiram o auge quando começaram os combates entre a Falange Libanesa, juntamente com as Forças Libanesas (apoiadas por Israel), e a OLP, com o apoio do Movimento Nacional Libanês (uma formação que agrupava os partidos muçulmanos, drusos e a esquerda).

Ali vive em Shatilla há décadas. Ele é um dos poucos palestinos que estudaram no exterior, mas decidiram ficar para resistir. Com uma vida marcada pela fuga da morte, ele compartilha sobre o massacre que ocorreu entre 16 e 18 de setembro de 1982, quando os israelenses entraram com tanques, posicionaram soldados para cercar o local e onde estavam as trincheiras dos poucos guerrilheiros restantes. Nessa época, a OLP já havia sido derrotada militarmente e concordado em se exilar na Tunísia. "A ideia de Israel era garantir que nenhum espírito escapasse, enquanto a Falange Libanesa [conhecida como al Kataeb, liderada por Bashir Gemayel] fazia o trabalho sujo".

"Aqui, eles massacraram cerca de 3.000 pessoas com facões e as enterraram nesta vala comum." Hoje, onde os mortos estão enterrados, há apenas grama, poeira e lixo do mercado que está sobre a avenida. Existe um túmulo simbólico e uma placa memorial onde as crianças jogam futebol por falta de parques e espaços recreativos. Ainda são visíveis as trincheiras da resistência daqueles dias, com buracos nas paredes, hospitais convertidos em abrigos e uma população abandonada pelo mundo, mas que mantém as esperanças de retorno. A ONU classificou aquele massacre como genocídio.

Com Gaza sob bombardeio, ressurge a lembrança da úlcera do massacre, mas, acima de tudo, vislumbra-se a vingança dos deslocados. De fato, o contexto é desfavorável. O controle exercido pelas facções palestinas, suas diferenças internas e sua relação com o Estado libanês colocam os palestinos em uma situação difícil para lutar por seu direito ao retorno. Por enquanto, eles mantêm viva a conversa nas ruas e nos mercados. Fariz, um jovem de 25 anos vendedor de frutas, diz que fizeram manifestações em apoio a Gaza, uma delas foi realmente grande, indo desde os campos até o centro e durou horas, mas desde então não organizaram atividades desse tamanho novamente. "Todos estamos esperando poder dar nossa vida para voltar."

Caminhamos pelos estreitos corredores do campo de Shatilla, decorado com bandeiras das facções. Conversamos sobre suas vidas, um arquivo comum a todos os palestinos. "Veja como está isso", ele diz sorrindo para não chorar, "como os fios de luz estão pendurados; cerca de 60 pessoas morrem a cada ano por acidentes elétricos". Acima de nossas cabeças, uma teia de centenas de fios de luz, internet e tubulações de água se estendia, incluindo luzes para iluminar as noites.

"Você vê aquilo?" - apontou para umas hastes brancas - "São luzes, até o ano passado tínhamos que usar lanternas, agora, graças a uma ONG, podemos caminhar à noite". Mas provavelmente a luz é o menor dos problemas para eles. "Por lei, não temos permissão para trabalhar, claro que nos viramos como podemos, mas não nos peguem fora do campo". Esta é a herança da guerra civil, que deixou uma forte divisão social colocando os palestinos em uma situação muito delicada. Eles vivem uma situação de discriminação constante.

O desemprego reina nos campos, com dados da OIT indicando que apenas 2% têm empregos formais. O restante da população é bloqueado pela lei, que concede direitos apenas a quem tem nacionalidade libanesa. Nem mesmo aqueles com profissões como médicos ou advogados podem exercê-las, estão proibidos. Também não podem comprar terras ou herdar propriedades. Seu mundo está limitado aos campos de refugiados ou deixar o país.

Para piorar, esses espaços já urbanizados após décadas de assentamento não podem se expandir. As famílias crescem, mas só podem construir para cima. O local tem vários estratos de edifícios precários, expressão das gerações que se sobrepuseram em uma área de 1,5 km². Cerca de 25.000 pessoas vivem lá, de acordo com o Comitê Popular que administra o campo (neste caso, liderado por al-Fateh). A vida é extremamente difícil. A lei não permite que trabalhem fora do campo. Dentro, há muitos pequenos negócios. "Vamos contar quantas farmácias e médicos existem em nosso percurso", diz Ali... Perdemos a conta.

En Shatilla, há um pequeno museu com itens trazidos da Palestina pelos refugiados, uma pequena biblioteca e, no centro, uma mesa com um tabuleiro de xadrez. Sentado lá estava Hakim, queimando tabaco, com o rosto marcado pelas décadas. Ele era médico no hospital da UNRWA em Shatilla quando os massacres começaram. "Meus colegas diziam que nada nos aconteceria, mas eu não quis esperar para ver e escapei", disse com um olhar penetrante. "Eles mataram todos os meus amigos naquele dia com um machado como aquele pendurado ali", acrescentou, sem pestanejar, olhando nos olhos, sem se abalar. Por que ele não chorou enquanto dizia isso? Diz o mito que os palestinos têm os lábios e os olhos secos de tanto chorar por seus mortos.

"O que acontece em Gaza dizem ser um mandamento de Deus", continuou Hakim. "Será o mesmo Deus que disse a Bush que havia armas de destruição em massa no Iraque?"

O Norte esquecido

Tripoli é uma cidade fantástica, mas em declínio. Está completamente abandonada pela administração do Estado, mas sob o controle do Exército libanês. É uma das principais rotas para refugiados que partem para a Europa em pequenos barcos, arriscando suas vidas. Lá, existem dois campos de refugiados palestinos que cresceram em população desde a Guerra Civil na Síria. Muitos que fugiram da guerra se instalaram lá, incluindo sírios e palestinos que deixaram, por exemplo, o famoso campo de Yarmouk.

Nahr el Bared está completamente cercado por um "muro de segurança", depois que um grupo salafista conhecido como Fatah al-Islam se infiltrou em 2007, tentando controlar a cidade e realizando vários tipos de ataques. Houve uma guerra localizada que deslocou os palestinos que conseguiram escapar e se instalar em Beddawi, o outro campo de refugiados no norte. Hoje, cerca de 30.000 palestinos vivem em cada um. O Exército mantém Nahr el Bared cercado, impedindo a livre circulação enquanto a população apodrece lá dentro.

A situação na cidade tem suas peculiaridades distintas em relação a Beirute. A Tripoli é chamada de "Terra de Ninguém". As noites são realmente escuras, sem eletricidade, muitas regiões são controladas pelo narcotráfico e há até rumores de que o Estado Islâmico se reúne nos bairros sunitas (pois estão a 10 minutos da Síria). Por isso, em Beddawi, a entrada tem um posto de controle estreito coordenado entre as facções palestinas.

O campo está profundamente politizado. As bandeiras dos partidos políticos refletem a luta política interna. As amarelas são da Al Fateh; as verdes do Hamas; as negras da Jihad Islâmica; as vermelhas do Frente Popular pela Libertação da Palestina (FPLP), também da Frente Democrático pela Libertação da Palestina (FDLP); e lá ao longe uma amarela, do Hezbollah, o partido político mais influente no país. São formas de mostrar presença no local. Além disso, podem ser vistas gigantografias dos mártires e líderes de cada grupo. Lá está Yasser Arafat da Al Fateh, Abu Obaida com seu kufiyeh vermelho no rosto, o amado porta-voz do Hamas. Pinturas em árabe com os cânticos característicos de cada facção. Entre eles, o pequeno Layth se deita sorrindo sobre um mural de um líder do Hamas conhecido como Muhammad Deif em Khan Yunis, Gaza. As letras são um cântico escrito em árabe que diz: "Coloque a espada contra a espada. Somos os homens de Muhammad Deif" (حط السيف قبال السيف احنا رجال محمد ضيف).

Mas isso nem sempre foi assim. Beddawi era um bastião de Al Fatah. Desde 7 de outubro, o crescimento da influência do Hamas nos campos de refugiados ocorreu ao ritmo da resistência em Gaza. "As bandeiras verdes se multiplicaram", relata Farid, um jovem designer gráfico. No entanto, há críticas. Os jovens se perguntam como participar politicamente sem que seja o "caminho do mártir". É difícil para eles contornar o rígido controle da política armada. "Os grupos armados deveriam convocar mais mobilizações, organizar os refugiados, fazer uma denúncia mais profunda de nossa situação, não apenas em Gaza; estamos nos desmembrando aqui dentro".

Na sua barbearia, Farid recebe todos os seus amigos para discutir política livremente. "O sionismo e seus amigos, quando abrem a boca para falar, já emitem violência, respiram violência. Nós queremos lutar contra isso, somos palestinos, sempre vamos lutar. Mas queremos viver, queremos construir para viver, e o problema que estamos discutindo é como morrer".

Já se passaram 4 meses de massacres contra os palestinos em Gaza, com mais de 27.000 mortos e centenas de milhares sendo deslocados. Os refugiados estão atentos. Eles veem a possibilidade de Israel invadir novamente e ser derrotado. Hezbollah organiza a resistência e mantém uma aliança tática com o Hamas. Tudo indica que, se isso acontecer, os combates serão ferrenhos. A esperança de retornar à Palestina está gravada nos ossos.